[摘要] 張叔今年51歲,在農(nóng)村長大的他,16歲個(gè)頭還沒長足的時(shí)候,就開始蹬著三輪車在海鮮批發(fā)市場幫人家打下手運(yùn)貨?!薄 “g空曠,多少有點(diǎn)冷,臥室里的炕上就暖和多了,客人要去,姑姑只能同意,還為此數(shù)落了表弟一頓。
表弟說,飯店生意變差的最重要原因是鎮(zhèn)政府搬遷了,而鎮(zhèn)中心的居民不過幾千人,習(xí)慣到飯店吃飯的并不多。鎮(zhèn)政府各部門的工作人員是街上四五家飯店的主力消費(fèi)群體,他們一離開,姑父的菜做得再香也招不來多少人吃。
姑姑說,其實(shí),即使政府不搬家,今年她家的買賣也不會太好做:“習(xí)大大一反腐,大官小官都不敢吃了?!边@些人原來到姑姑家吃飯花公款的多,自掏腰包的也有,現(xiàn)在不管公費(fèi)自費(fèi)來得都少了。
盡管辛苦,但姑父很喜歡開飯店這個(gè)買賣,除了生意興隆時(shí)數(shù)錢的快感,還有人們吃著他做的放心東北菜時(shí)贊不絕口帶來的成就感。2013年讓姑父有些失落。小鎮(zhèn)上的生意不好做了,他就琢磨著,等表弟大學(xué)畢業(yè)安頓下來后,能不能到他工作的地方再開個(gè)店。
湖南
故鄉(xiāng)生活紀(jì)實(shí)
故鄉(xiāng)的“北京空氣”和“非遺難題”
朱梓燁|湖南常德
緊跟首都步伐的天氣
2013年年末,北京連續(xù)多日的霧霾天氣,讓我的鼻子再次鬧起了狀況。好不容易熬到春節(jié)假期,想著終于能在老家的清新空氣中享受生活了,我無比激動。
然而返鄉(xiāng)那天中午,從常德機(jī)場回縣城老家的路上,我看到市區(qū)霧蒙蒙一片?!斑@個(gè)天氣什么時(shí)候開始的?”我問司機(jī)師傅。
“這‘砍腦殼的’(該死的)天氣,一直沒斷過?!眲偛胚€和我有說有笑的司機(jī)師傅,說起秋冬天以來的霧霾天氣,便罵起來,“全國人民都在講北京、上海空氣如何差,我們這些地方縣市也好不到哪里去,可能更嚴(yán)重。你回去過幾天看看,鼻子耳朵不會比在北京時(shí)候干凈多少!”
說起口罩的型號,司機(jī)師傅比我還精?!拔覀儸F(xiàn)在也緊跟首都人民的步伐,戴上N95的口罩了?,F(xiàn)在送孩子上學(xué),口罩成了必備。市里也會發(fā)信息搞黃色預(yù)警,但我們總不能不出門吧?!像我們這樣的工作,空氣都是‘撲面而來’,攔都攔不住?!?/font>
“你們這些搞新聞的,別老盯著一二線城市,也多看看我們這些三四線城市。就講我們湖南,去年12月,常德、株洲、湘潭、邵陽等30個(gè)縣市都出現(xiàn)霧霾。益陽、常德能見度只在500米。專家講的,說是什么靜穩(wěn)天氣是罪魁禍?zhǔn)祝焕谖廴疚飻U(kuò)散,但是這些污染物是從哪里來的?你們記者應(yīng)該多報(bào)一報(bào),城市的污染從哪里來,要怎么治?!”司機(jī)師傅可能有礙于手里這單生意,要不然,他會把一肚子怨氣都撒在我們記者頭上。
我當(dāng)時(shí)想,作為湖南省經(jīng)濟(jì)名列前茅的地區(qū),常德、株洲的情況,與河北邢臺、陜西咸陽、湖北荊州、河南平頂山、四川瀘州、山東棗莊這些在“全國空氣質(zhì)量指數(shù)”排名靠前的城市一樣,空氣污染都與經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人口總量的狀況密不可分,可以理解。
但當(dāng)回到家鄉(xiāng)的小縣城,這里連續(xù)多日的霧霾再次讓我困惑了??h城地處丘陵地帶,地勢并不開闊。可我愣是站在一條雙車道的馬路邊,看見了路對面大樓的“朦朧美”。
我打開手機(jī),天氣軟件提示,我所在地的空氣質(zhì)量指數(shù)是327,屬于“嚴(yán)重污染”,而此時(shí),北京的空氣質(zhì)量卻是“良”。連續(xù)爆表,“空氣糟透了”,小小縣城怎么也患上了和大中城市一樣的???
說起霧霾,愛看新聞的老媽更像是我曾經(jīng)采訪的“北京專家”:“今年暖冬,電視里專家說是什么冷空氣活動偏少,風(fēng)速小,有利于霧霾天氣形成。這些我不懂,但肯定是主要原因,因?yàn)檫@樣的天氣往年是沒有的。不過,有些情況是不是也有影響?就是近幾年縣里經(jīng)濟(jì)發(fā)展明顯,新小區(qū)不斷在建,公路等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、改造工程也不少。比這些更明顯的變化,是私家車?!?/font>
的確,在我的記憶中,2011年前后,縣里的車越來越多,并間或出現(xiàn)堵車現(xiàn)象。據(jù)說就在2013年在縣城舉辦的一次車展上,從吉利、寶駿,到奧迪、奔馳,賣出200多輛新車。今年,新拓寬的大路兩旁,更是停滿了車,主干道上彌漫著汽車尾氣的味道。
驗(yàn)房
網(wǎng)站簡介 | 招聘信息 | 會員注冊 | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系方式 | 網(wǎng)站地圖
Copyright ? 2012 hnr.cn Corporation,All Rights Reserved
映象網(wǎng)絡(luò) 版權(quán)所有