"拆二代"幸福生活：分數(shù)套房靠房租就可海外游

2014-02-18 08:21 來源：人民網(wǎng)

[摘要] 張叔今年51歲，在農(nóng)村長大的他，16歲個頭還沒長足的時候，就開始蹬著三輪車在海鮮批發(fā)市場幫人家打下手運貨?！薄　“g空曠，多少有點冷，臥室里的炕上就暖和多了，客人要去，姑姑只能同意，還為此數(shù)落了表弟一頓。

　　浙江

　　一座記得住“鄉(xiāng)愁”的村莊

　　宋雪蓮|浙江上虞

　　冬日的陽光在浙江上虞的祝溫村灑下一片暖意，村莊往日的恬靜被即將到來的春節(jié)打破，外出打工的村民紛紛返鄉(xiāng)，跳舞、唱戲、舞龍獅等習(xí)俗讓村莊一下子變得熱鬧起來。

　　祝溫村曾經(jīng)是附近有名的窮亂村。曾經(jīng)，這里的村組織渙散，村建設(shè)更是一窮二白，不僅連條像樣的水泥路也沒有，村民的房前屋后還丟滿垃圾，露天糞坑的污物一下雨就會溢到路上。村民走出去搞建筑的人非常多，做小包工頭、打工的都有，留在村里的基本上都是老人、婦女、兒童。村民的土地基本上都流轉(zhuǎn)給種糧大戶了，村民每年會有一些分紅。由于位置較偏，村里也沒什么企業(yè)。

　　全村有690戶、1800多人口，但就是這樣一個人均收入并不是很高、人口相對較多的村莊，卻逐漸變成了當(dāng)?shù)匦罗r(nóng)村建設(shè)的排頭兵。

　　要改變村里的臟亂差現(xiàn)狀需要資金，當(dāng)時村集體經(jīng)濟只有一些承包款之類的收入。為此，1988年出任村黨總支書記的杭蘭英自己出資2萬元修建了一段村級道路。杭蘭英不僅自己出資，還動員自己的弟弟出資，村干部的帶頭作用收到了意想不到的效果。此事被一個偶爾回鄉(xiāng)的建筑老板看到后，立即掏出10萬元決定把村里的路都重新修建起來。從那以后，村里人有錢的出錢，沒錢的出力，使得一個村級財政并不富裕的村級公共設(shè)施的經(jīng)費來源有了保障。其中村民捐資就將近300萬元，捐款額在1萬元以上的村民超過40人，杭蘭英以42萬元位列第一。

　　據(jù)悉，祝溫村全村公益性投入總額已經(jīng)超過1000萬元，先后實施了標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)，河道疏浚、砌石，建設(shè)公共休閑綠地，建造公共服務(wù)中心，生活污水處理，新建幼兒園等一大批實事工程，實現(xiàn)了道路硬化、河道凈化、村莊綠化、路燈亮化、環(huán)境美化。

　　杭蘭英說，如今的祝溫村已經(jīng)有7個種糧大戶，他們經(jīng)營著1100畝土地，全部實現(xiàn)機械化操作。這幾年村里的總收入達到1800多萬元，基本的公共服務(wù)村里就能解決?！?006年以后政府對新農(nóng)村建設(shè)的投入逐漸增多，目前投資額已經(jīng)達到60%?！?/font>

　　與很多地方的新農(nóng)村建設(shè)就是拆掉舊村抹去記憶不一樣的是，祝溫村保留了有村莊以來能夠保留住的所有記憶。

　　農(nóng)村為什么窮？一輩子老是造房子，老子造完給兒子造。改革開放以來，經(jīng)濟條件好的家庭已經(jīng)建了三次房。村主任王茂桃說，村里的房子二分之一是改革開放以前造的，三分之一還是2000年以前造的，剩下的基本是這10年造的。

　　這里沒有大拆大建，農(nóng)民外出打工和留守老人做傘賺的錢都用于自我積累和發(fā)展。在保留村莊原始風(fēng)貌的基礎(chǔ)上，為提升村莊整體形象，改善農(nóng)民居住條件，村里對全村農(nóng)房進行了墻面整治，已累計整治5.7萬平米，投入資金200萬元，其中，區(qū)財政負擔(dān)70%、村里自籌30%。同時，考慮到低保戶、困難戶房子破舊、無力維修，他們村里出資并組織人員對房子進行修建，累計修建面積達到559平米。“曾有對十幾年前離鄉(xiāng)的夫妻，看到自家的老房子面貌一新，激動不已地住了3個月之久?！?/font>

　　這里不僅改善了原本臟亂差的環(huán)境，還保留住了一個村莊發(fā)展的歷史。祝溫村文化禮堂的外墻上，有一首村民寫的小詩：“家鄉(xiāng)是村中心，小學(xué)校的歌聲，伴著那面國旗；家鄉(xiāng)是村門口，那棵老樟樹，上面總掛著彎彎的新月；家鄉(xiāng)是在家時，父母慈愛的眼神、鄰居爽朗的笑聲；家鄉(xiāng)是離家時，那一抹忘不掉的淡淡鄉(xiāng)愁……”

　　江蘇

　　“他鄉(xiāng)”及“她鄉(xiāng)”

　　文|吳婷

　　圖|肖翊吳婷

　　這是我們婚后的第一個春節(jié)。和所有北漂的異地夫妻一樣，到底回誰家成為難題。

　　雙方父母早早打電話來隱性施壓，我們不忍讓任何一方傷心，于是開始“一岸三地”行，從北京出發(fā)，第一站——我家江蘇無錫，第二站——公公的故鄉(xiāng)福建莆田，第三站——先生肖翊的故鄉(xiāng)福建龍巖。我們開始對彼此故鄉(xiāng)的觀看。

　　我的老家?guī)啄昵耙呀?jīng)被拆，父母住進安置區(qū)，第524號單元。我們觀察“上樓農(nóng)民”的生活方式，比如他們?nèi)绾蝿?chuàng)造性地種菜。他們并不像我們一樣“矯情”，無論年輕人、中年人甚至老年人，都盼著拆遷，盼著分到三套電梯新房，盼著能和別家裝修得一樣。

　　跟著先生第一次回莆田見奶奶，這是肖翊爺爺去世后全家聚得最全的一次。肖家的祖屋也被拆了，原來的村子拆得零落不堪，正建起別墅和33層的安置房。無論肖翊多么努力地向我解釋哪里是原址，哪里是村子入口，一如我徒勞地向他回憶我的祖屋一樣，彼此毫無概念。旁邊還建起了博物館，不知道歷史被碾碎后該拿什么來陳列。

　　最后剩下兩天時間陪肖翊爸媽。肖翊成長在一個曾經(jīng)的國有鋼鐵企業(yè)，原來有三四千員工，配套有住宅區(qū)、學(xué)校、醫(yī)院、電影院、銀行、郵政局等。2003年改制，職工逐漸離開，一條動車線穿過鋼鐵廠，新規(guī)劃的樓盤也漸漸逼近，集體主義生活的圍墻被推倒。

　　夫妻或情侶，多少都有這樣的情節(jié)，窺視另一半的童年?？晌闯邢耄覀兌际s了故鄉(xiāng)，勿論共同回憶，連自己都迷惘得不知所終。

　　中國的每一代青年，都不得不面對同樣的失落。我們這一代從農(nóng)村或小城鎮(zhèn)走向大城市的人，剎那間失卻故鄉(xiāng)，回到另一個城市，可惜只是粗糙的贗品?！　∥膢吳婷

(責(zé)任編輯：趙惠)