陣地——新語絲的“宮廷政變”
在ACT老網(wǎng)友的記憶里，ACT從一開始留學生異鄉(xiāng)談心的客棧，變成了方舟子戰(zhàn)群雄的擂臺。方舟子在一首詩中曾經(jīng)有這樣的句子：“獨向群狼戰(zhàn)不?！?，如果借用來形容當時的狀況并不相差很遠。
ACT論戰(zhàn)最高潮的一幕是在一位名叫不光和尚的網(wǎng)友發(fā)了一個臟詞遍布的帖子之后。方舟子發(fā)了一份法律警告向不光和尚所在學校的網(wǎng)管告狀，要求封禁此人賬號，否則就要狀告校方。
如今在網(wǎng)上被人用來攻擊方舟子的侮辱性外號其實多源于這個時期，ACT上的一幫網(wǎng)友如同有默契一般再也不跟方正兒八經(jīng)的論辯，而是對方從身體特征到性格特點進行攻擊，不光和尚滿是臟話的帖子達到了攻擊的最高點。
在生活中文靜木訥的方舟子少有地放出了狠話：“我就是要造出一樁新聞來……反正在網(wǎng)上能玩的花樣都玩完了，翻來覆去也不過幾句話。咱也到網(wǎng)下玩玩，看看誰比誰狠?！?/p>
網(wǎng)友sanba能夠理解方當時與日后的憤怒，他認為方舟子后來在互聯(lián)網(wǎng)上表現(xiàn)出來的好斗與ACT上這一段經(jīng)歷有著密切的關系：“他自認是抱著非常崇高的目的上ACT的，結果被一幫人往最難聽的地方罵，鐵打的也受不了?！?/p>
無論如何，方舟子在ACT的經(jīng)歷練就了一身網(wǎng)上掐架的功夫，他將掐架和太極拳進行了比較，總結出三點法則：“第一，舍己就人，后發(fā)制人。第二，聽力懂勁。第三，借力打力。”
ACT的繁榮只維持了短短幾年，后來Windows95系統(tǒng)的出現(xiàn)使得互聯(lián)網(wǎng)進入火爆的BBS時代。
另一面的方舟子依然在勤勉地吐絲結網(wǎng)。1994年2月，他和幾位網(wǎng)友發(fā)起的《新語絲》創(chuàng)刊。發(fā)刊詞中有這樣一句話：“我們相信，這張網(wǎng)伸到漢字的發(fā)源地，讓親人們聽到我們的心聲的日子不會太遠。我們今天所努力編織的，也許不過是未來一張恢恢天網(wǎng)的小小起點?！毙抡Z絲很快也成了海外非常熱門的中文網(wǎng)站之一。
18年后回望，《新語絲》正是方舟子未來的起點。
即使是那些最激烈批評方舟子的人也會承認他異乎常人的精力。有著同樣海外學習經(jīng)歷、現(xiàn)在臺灣中部高校執(zhí)教的王排說：“無論你喜不喜歡這個人，他在中文網(wǎng)路成就非凡，包括在早期互聯(lián)網(wǎng)發(fā)表文章、編輯電子報，換了別人就很難辦到。而在國外念學位功課絕不輕松，他依然完成了博士學業(yè)?！?/p>
一位方舟子曾經(jīng)的支持者，現(xiàn)在的反對者，在描述支持者眼中的方舟子時，引用了科幻小說家羅伯特·海因萊因的一句話：“一個人應該有能力換尿布、策劃侵略、殺豬、給輪船掌舵、設計建筑物、寫十四行詩、平衡收支、造墻、接骨、安慰臨終之人、寫菜單、發(fā)布命令、合作、獨立工作、解方程、分析新問題、施肥、寫電腦程序、做可口的飯菜、有效地戰(zhàn)斗、英勇地死去?！?/p>
在很多鐵桿粉絲看來，方舟子差不多就是這樣一個全能型的人物。他的打假戰(zhàn)績輝煌，學科領域從生物一直橫跨到文學。方舟子的理性支持者黃章晉評價：“在互聯(lián)網(wǎng)上，視野如此之廣博，沒有人能超過方舟子?！?/p>
ACT時期的激烈論戰(zhàn)中，方舟子大力維護進化論，駁斥了很多偽科學，包括當時有美國小報鼓吹“登月陰謀論”贏得很多人相信，方舟子必欲根除他人謬見?！艾F(xiàn)在回想起來，那個時候的方舟子已經(jīng)開始針對一個個特定題目去‘打’，可能就是他日后‘打假’的發(fā)軔。”王排說。
但最開始的新語絲與打假尚無關系。
竹人，本名張崢，如今是微軟亞洲研究院副院長，他曾經(jīng)是新語絲創(chuàng)建團隊的一員。在他的理解里，“新語絲”一直有兩個，一開始的那個新語絲由方舟子、竹人、蠢俠、呆子、古平、散宜生等人共同發(fā)起，操作形式是每期輪流有責編，全面負責稿件選取，其他編輯可以供稿、提意見，但沒有決斷權，是相當民主的做法。
“舟子承擔了相當大一部分事務性的工作，比如確定每期的責編，如果沒有他的努力，《新語絲》的運作不會那么順暢。另一個有杰出貢獻的是散宜生，印象中做了所有的校對，那是很重的體力活。”竹人說。
但是在最初的這個新語絲平臺上，一次“事故”讓方舟子和朋友們像在ACT上又一次鬧翻。
1997年，一次內(nèi)部業(yè)務討論不一致，編輯部投票的結果方舟子處于少數(shù)一方。方舟子懷疑一家商業(yè)機構欲借此事吞并新語絲，投票結束兩天后，在其他編輯不知情的情況下，他自行向紐約州政府注冊登記新語絲，建社理事為他與另外兩人。原來的新語絲編輯團隊憤然退出，另外成立了一個互聯(lián)網(wǎng)刊物。
事后方舟子將此事件稱為“‘集體反叛’風波”，在一篇針對離開的編輯團隊的文章中，方舟子寫道：“各位的所作所為，有點要推翻方舟子的反動統(tǒng)治的味道，才能跟宮廷陰謀扯上關系，或者曰：‘反叛’?！焙髞碓诮邮趾蟮男抡Z絲上，方舟子把竹人的住址、電話、傳真等隱私都在網(wǎng)上曝光。
這段往事當年曾經(jīng)是小眾的中文互聯(lián)網(wǎng)圈里人人好奇的事件，但如今在量產(chǎn)著各類爆炸信息的汪洋之中，它早已經(jīng)是一樁陳年往事，連一顆水滴也算不上。時隔15年之后，南方周末記者聯(lián)系上了竹人，他在郵件中對往事已經(jīng)談興不高，他的提議是：“回頭看不如往前看，我們年紀已經(jīng)大了，火氣早就已經(jīng)消了。”
離開的編輯團隊后來成立了新的刊物《國風》，而新語絲的氛圍也開始發(fā)生了一些微妙的轉變。知名網(wǎng)友北京廚子還記得有一次“拍磚”事件，當時來自中國大陸四通論壇的幾個網(wǎng)友，閑極無聊，一定要去給方舟子網(wǎng)上“拍磚”?！霸谖覀兡莻€時代，拍是表達親切感情的一種方式。多少網(wǎng)友就是拍磚中拍成了莫逆之交。”
但一眾“老流氓”失望而歸。方舟子的應對是迅速地封掉幾個網(wǎng)友的IP，義正詞嚴地批評了以某某、某某、某某為首的流氓無賴集團，一干人等只能四散逃離。
“我們互稱流氓的時候是開玩笑，而方舟子是認真的?！?/p>
網(wǎng)絡撕裂者——“少俠下山，勁風撲面”
時間走向2000年，借助商業(yè)化浪潮，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)從孤島越來越成長為一個社會。
就在這一年，方舟子初試打假，在國內(nèi)嶄露頭角。他聯(lián)絡了生物學者和國內(nèi)媒體，揭露了“基因皇后”陳曉寧的騙局，首戰(zhàn)告捷。幾個月后，他又把矛頭對準“珍奧核酸”，當時的《南方周末》在頭版進行了長篇調查報道。兩次轟動全國的學術打假開始令他成為眾多知識界人士關注的焦點。
江曉原在方舟子第二年出版的書的序言熱情洋溢地稱贊方舟子：“就像武俠小說中經(jīng)典的一幕：遠方一個名不見經(jīng)傳的‘少俠’，藝成下山，突然崛起，敢作敢當，不管不顧，連續(xù)向各路成名高手挑戰(zhàn)，幾處場子，被他踢翻；幾個好局，被他攪散。而且內(nèi)力深長，刀法明快，幾番大戰(zhàn)，都不落下風，一兩年間，名動江湖。設局高手，人人自危，都道‘方舟子來也’?！痹贏CT上練就的火眼金睛和鐵齒銅牙一般人很難招架。
在這張四通八達、枝蔓延展的網(wǎng)上，執(zhí)著地以網(wǎng)為生的并不只是方舟子一人。中文互聯(lián)網(wǎng)的歷史上，曾經(jīng)有一個十分有趣的人物，他的名字叫朱海軍。這是一個完全生活在互聯(lián)網(wǎng)上的人。他幾乎不眠不休地泡網(wǎng)，如果他餓到完全受不了，他也會先發(fā)帖傾訴完饑餓感才下樓吃飯。他孜孜不倦地在網(wǎng)絡上宣揚一些荒謬且驚人的言論，比如他宣稱人類直立行走的驅動力來源于面對面性交，這一論斷后來被戲稱為“朱海力”。
毫無意外地，方舟子跟朱海軍展開了論戰(zhàn)。
很長一段時間里，方舟子的對手有的來頭甚大，有的只是像朱海軍這類孜孜不倦的吹牛者。他們通常既沒有基本的科學知識素養(yǎng)，也沒有嚴謹?shù)淖藨B(tài)。常人也會去拍磚朱海軍，但大部分時間是一笑而過，而方舟子卻花了一年左右的時間駁得他體無完膚。
然而當這位論敵猝死在電腦前面，消息傳來，方舟子的第一個舉動是發(fā)表了一份聲明，他懷疑“死亡”事件純屬偽造，然后他說：“朱海軍的突然去世，使他失去了反省、改正的機會……”
在方舟子的“掐架”生涯中，有過無數(shù)次不講情面的時刻，每一次都會在互聯(lián)網(wǎng)上留下尖銳的撕裂聲，但這個聲明在當時無疑是最令人瞠目結舌的一個。一位名叫“鐵皮鼓”的資深網(wǎng)友寫了一篇流傳很廣的文章，里面表達了一類觀點：“一個人的死，其實只是極私人的事情……人活著的時候怎么都行，躍馬橫槍，本來就是人生一大樂事，你罵他無知也罷，說他以窮驕人也好，他還有回擊的可能。而一個人死了，情形卻應該有所不同?！?/p>
但是另一方面，方舟子對偽科學表現(xiàn)出來的決絕得到更多堅定的支持者。“中國大家都和和氣氣的，這樣就沒有動力了。最后大家都沒有是非觀了。”他以前生物系的同學，后來也到了美國的鄒輝說。
2002年，方舟子到中國科學院研究生院做演講，演講正式開始之前，方舟子對臺下的學生們說，“因為我們都是受過理工科訓練的人，有更多共同的話語，不會像那些文史哲專業(yè)的人因為缺乏起碼的科學常識而難以溝通?！?/p>
許多人對方舟子深刻的印象就在這一時期建立。老網(wǎng)蟲北京廚子在去美國工作轉了一圈之后，發(fā)現(xiàn)方舟子居然還在網(wǎng)上，而且打假還打出了成就，“從這個時候起，我對方舟子的看法，從原來的不屌，慢慢地有了一些尊敬。畢竟都是過來人，知道堅守，是個多么辛苦的差事。”
當時的新語絲網(wǎng)站每天都蹲著大批記者，客觀上媒體和方舟子之間形成了一種攻守同盟。沒有人意識到其中隱藏著的巨大風險，當方舟子打某人的“假”，在很多媒體那里就預設了這位美國歸來的鐵面無私的博士就是對的。
中科院的那次講座之后，黃章晉寫了一篇熱情的文章，題為《一個純凈的斗士》，文中對方舟子進行了褒揚：“中國的進步不可能建立在一系列明顯的變化上，它靠的是方舟子這樣毫無顧忌的批評者的努力，從一點一滴的影響開始促其緩慢地發(fā)生變化。中國學術界的腐敗，靠內(nèi)部產(chǎn)生強烈的批判聲音是不可能的，方舟子的專業(yè)和其在海外的獨特身份，天然具備了這個最需要英雄的時候成為英雄的資格?！?/p>
但是就像朱海軍之死帶來的撕裂，在方舟子歸國打假高歌猛進之際，來自朋友的指控也越來越多，新語絲式的分裂一次又一次出現(xiàn)。陸續(xù)與方舟子絕裂的包括當初熱情地把他介紹到國內(nèi)科普圈的江曉原等人。
方舟子與國內(nèi)很多媒體鬧翻也在這段時間。王洪波曾經(jīng)是《中華讀書報》“科技視野”欄目的編輯，是方舟子熱情的支持者，最多的時候一期里面四個版有三個版在刊登方舟子的文章。
后來方舟子批評錢理群新語文讀本引起了一系列攻辯。在正反辯論文章登載幾番之后，方舟子停止了與這個欄目的合作，理由很簡單：他的一篇脫離事實辯論卻措詞激烈攻擊性高漲的文章被拒絕發(fā)表。
相關新聞
更多>>
