“維穩(wěn)”
在這周的演出中,曉陽預告下周將有3名新人獻藝,他們來自北方曲校,現(xiàn)回去領(lǐng)畢業(yè)證了。
周中,距離下輪演出還有3天,有觀眾打電話來,說看到那3個孩子的海報登在另一家相聲會館的團購廣告中,與“海上相聲大會”并列在同一個網(wǎng)頁。
不告而別的感情傷害在其次,措手不及才棘手。
隊伍穩(wěn)定是與場地同一重量級的難題。上海相聲這幾年城頭變幻大王旗的分分合合正是注腳。
郭德綱的成功讓小劇場相聲看到了春天,作為回應,上海先后推出了蔡嘎亮、周立波,前者目前回歸浴場,后者轉(zhuǎn)會浙江。上海的小劇場相聲亦被視為由這股春風催生。從相聲重新被喜聞樂見的大風氣上,這個觀點有些道理;但從機體上,上海小劇場相聲是自生的。
2004年,上海曲藝之友社成立,它將在日后分生出上?,F(xiàn)有的6個主要相聲社團。
2008、2009年之交,曉陽、張文澤、李騰洲脫離上海曲藝之友社,成立海上相聲大會。2009年,金巖、鄧濤接踵獨立,成立品歡相聲會館;曲藝之友社的剩余班底就改組為田耘社。
2010年,李騰洲再次從海上相聲大會分家,成立樂透社;2012年,樂透社的王高飛又分裂形成悅空間。
2011年,張文澤也告別了海上相聲大會,組織起百領(lǐng)社。
除了上述6家,在大裂變的格局中,還誕生了笑海相聲客棧、凌云相聲大會、相聲笑棧等微型相聲社團。
品歡、海上相聲大會兩家,像皇馬、巴薩之于西甲,是高出同行一大截的相聲團體。
品歡班主金巖,致力于解決隊伍穩(wěn)定的問題,所有演員都在上海有家有業(yè),不指望說相聲的錢開飯。除了主推的金巖和李國靖,其余都是兼職,其中有海歸白領(lǐng)和公務員。
海上相聲大會也在按照這個思路做,“去專職化”是維持隊伍穩(wěn)定的法寶。
曉陽、嚴夏早年抄底買了房子,房租為其生活打了底線;陸銘俊做家教、賣快板;陳傳奇忙著趕場子。
“現(xiàn)在我們只招上海人,(他們)在這有房,可以啃老,不必等著說完相聲交房租。說相聲這點錢連房子都租不起。吃可簡單,弄把米、熬個粥,一天十來塊錢也能對付。但2000塊錢只能租個簡陋的一戶室。”曉陽說。
盡管挑剔,可供挑選的人力資源卻不多,全上海固定的相聲演員約30人。一支隊伍可能瞬時分崩離析。
2010年海上相聲大會曾經(jīng)解散,曉陽去做婚慶主持人,收入頗豐,一年20萬;嚴夏則去做話劇。2011年,重整隊伍,老班底又從四面八方嘯聚老地方。
復雜的競合
相聲這個行業(yè),北方軍團在專業(yè)實力上無疑更強大,但是,上海軍團從未將其視為對手。
原因有二:一是北方軍團暫時無意覬覦上海市場,北方還有巨大市場容量,而上海是塊“硬土”,按照先易后難的市場開發(fā)順序,上海還不是主戰(zhàn)區(qū);二是海派文化自身修起一道天然屏障,北方缺乏本土經(jīng)驗,斗不過已在上海耕耘多年的地頭蛇,后者知道上海人的笑點在哪、怎樣戳中。
總之,上海不怕“過境車輛”。反而,北方軍團可被利用借力打壓本地競爭對手。
但是,在“寧合縱、亦抗衡”的大態(tài)度下,上海軍團對小股帶有騷擾性質(zhì)的北方軍團亦有小脾氣。
三個月前,一位上海資深票友自殺。他本是一名愛好說相聲的制圖工程師,登臺表演是最大的愿望,可惜口不順,一肚子貨倒不出來。一個外來的相聲投機者找到他,稱愿對他進行專業(yè)打造,包他3個月能登臺,還能大賺一筆。工程師拿出了全部積蓄加上老母親的退休金進行演出投資。后來,演出沒有辦成,投機者說:“你在上海堅持尋找演出機會,我回天津轉(zhuǎn)一下,賺了錢我再貼補你的虧空。”在渺茫的等待中,萬念俱灰的工程師投河自盡。
“以為在上海演相聲好糊弄,來上海投機,結(jié)果砸了北方相聲這塊牌子,后果由整個行業(yè)承擔?!币晃簧虾O嗦曆輪T說。
其實,就全上海相聲社團的整體競合關(guān)系而言,合大于競,現(xiàn)在是大家攜手烘托市場的階段,不管觀眾進了哪家的門,都算是為上海這塊相聲的“硬土”松土。
創(chuàng)作短板
相聲表演、創(chuàng)作兼修的人鳳毛麟角,但是,幾乎每一個相聲演員又都在忙創(chuàng)作,因為專業(yè)的相聲創(chuàng)作者幾近絕跡。
每一次相聲創(chuàng)作的高峰都在社會轉(zhuǎn)型期,不僅是因為題材多,每個轉(zhuǎn)型期都是一次思想解放,禁錮少了,社會集體心理處于向上的興奮期,更多看到的是希望。
老舍是建國初的相聲創(chuàng)作者,不僅愛相聲、寫相聲、改相聲,還親自上臺說過相聲,這是他鮮為人知的一面;馬季是改革開放之初的相聲創(chuàng)作代表,同樣是表演、創(chuàng)作雙料大師;梁左是上世紀80年代末90年代初的頭號相聲作者,被視為最后的大師級相聲作者,相聲最后一個黃金時期的幕后領(lǐng)軍人物。
“梁左之后,姜昆再無好作品問世。想當年,姜昆的諷刺力度是現(xiàn)在的郭德綱都不及的?!眹老脑u論。
現(xiàn)在,創(chuàng)作仍是短板。
郭德綱說:“廚師都說相聲了。”但是,創(chuàng)作的門檻不低。品歡相聲會館招聘演員,要求本科以上學歷,以保持團隊的創(chuàng)作力。
相聲創(chuàng)作不同于話劇、影視劇本,不需要一個邏輯嚴密、曲折跌宕的故事骨架,對于相聲,骨架存在的主要功用是掛包袱,包袱一個個地抖開,釋放笑料。對主干要求不高,只要故事能發(fā)展得下去,包袱有地可掛,這就夠了。
目前,相聲演員的創(chuàng)作方式有三:老活翻新(說老段子,如《捉放曹》)、重新添肉(用老段子的骨架填入現(xiàn)代故事)和全新創(chuàng)作,三者占比大約是4.5:4.5:1。
常用于翻新、改編的老活兒有《報菜名》、《八扇屏》、《茅房話》等。
《報菜名》的賣點在于像RAP一樣的貫口。曉陽不愛在貫口上炫技,“就是靠賣苦力,博得觀眾同情的一笑,機會還是留給年輕人吧”。但他埋怨現(xiàn)在的年輕人功夫下不到家:報菜名都是到“板鴨筒子雞”就結(jié)束了,而這才說了152樣,后面還有96樣。“老先生一千多段相聲,到我們這里就兩百段了?!?/p>
郭德綱的德云社要求演員肚子里存80~100段活;海上相聲大會要求翻倍,剛?cè)胄械臅岳谝汛媪硕巍?/p>
有了這些底貨,能起到“熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟”的效果。曉磊解密:上場時沒有固定腳本,尚有三成現(xiàn)掛(臨場創(chuàng)作)。
網(wǎng)絡(luò)段子是包袱的一個重要來源。網(wǎng)絡(luò)是一把雙刃劍,一方面豐富了相聲演員的段子庫,另一方面提高了觀眾的笑點,周立波的海派清口因為好扒網(wǎng)絡(luò)段子,招致不少詬病。
“我的說話是練過的,怎么寸勁、怎么氣口,停頓、氣息,給網(wǎng)絡(luò)語言增添了附加值。同樣的話不同的人說不一樣,‘你走先’被周星馳說出來、‘我看行’被葛優(yōu)說出來,就搞笑了?!睍躁栒f。
海上相聲大會號稱每個月演出8到10場,連續(xù)4個月“不翻頭”(不重樣)。每周都要進行創(chuàng)作,相聲演員的創(chuàng)作并非趴在案前冥思苦想,而是兩個人你一句、我一句對出來的,對的時候也不用表演腔,竊竊私語居多。
相關(guān)新聞
更多>>