工讀學(xué)校
被勒令去工讀學(xué)校讀書的韓磊，在這里遭遇了他從未經(jīng)歷過的暴力。
韓磊后來總結(jié)自己的少年生活是“無憂無慮得幾近蒼白的”。他認(rèn)為自己有解決問題的方式，他在小說中寫道：“膽大妄為曾經(jīng)讓他遇到過的所有難題全部迎刃而解?！笨蛇@種解決難題的方式，帶來的后果卻是苦痛的。
偷自行車，是韓磊人生的第一個(gè)十字路口。他的偷竊行為被居委會(huì)工作人員發(fā)現(xiàn)，很快警察來到家里，他被處以行政拘留13天。之后，被勒令前往工讀學(xué)校就讀。
多年以后，媒體披露了當(dāng)年工讀學(xué)校暴力蔓延的內(nèi)幕。在很長的一段時(shí)間內(nèi)，工讀學(xué)校被整個(gè)社會(huì)視作一種消極的教育模式。而14歲的韓磊走進(jìn)了這個(gè)微型的暴力社會(huì)。
“當(dāng)時(shí)工讀學(xué)校離家很遠(yuǎn)，他很久才回家一次?！表n彩英記得自己有次上學(xué)經(jīng)過這個(gè)學(xué)校，發(fā)現(xiàn)一群學(xué)生在打群架，掄著磚頭和棍棒往對(duì)方頭上打，當(dāng)時(shí)她想到弟弟韓磊也在這里，不由得內(nèi)心一緊。果然弟弟回家告訴她，他經(jīng)常被大孩子們欺負(fù)，有一次從暖壺倒水喝，里面居然是尿。
韓磊不想回工讀學(xué)校，但傷透腦筋的父母希望他在學(xué)校里好好改造，重新做人。“老師當(dāng)著我的面說，拿皮帶抽過他，這孩子嗷嗷地叫?！狈墩湔f，有次去學(xué)校看韓磊，他趴在桌子上哭，說想回家。后來，韓磊就逃走了，他躲到山上。韓彩英說，當(dāng)時(shí)韓磊腳上有剛做手術(shù)的傷口，他用刀片剜肉把線割了，腳上都是血。
這次之后，韓磊就回家了。背著“不肖子孫”的名頭，他每天以看書和寫作自娛。他已經(jīng)長成了一個(gè)大小伙子，個(gè)高面白，清瘦。他在小說中自嘲：“兒子大了當(dāng)?shù)囊泊虿粍?dòng)了，因此竟一路蹉跎到了十八歲，專以安心吃父母，閑居在家為業(yè)，胸中自然毫無抱負(fù)可言?！?/p>
這段時(shí)期，是韓磊人生的另一個(gè)十字路口。韓彩英說，那個(gè)時(shí)候韓磊期望自己成為一個(gè)作家，他留下了大量的文稿。當(dāng)然，游蕩的生活也仍在繼續(xù)，其間又因?yàn)閹团笥汛蚣茉俣缺恍姓辛簟?/p>
1993年，韓磊終于在出版社找到一份校對(duì)的工作。那個(gè)時(shí)候，1980年代遺留的文學(xué)的熱浪當(dāng)時(shí)還沒過勁，韓磊試圖通過文學(xué)作品證明自己。出版社的老編輯很欣賞韓磊的文字，打來電話詢問，韓磊的父親覺得是騙錢的?！绊n磊當(dāng)時(shí)拿來一書包他寫的東西，讓我發(fā)表?！狈墩溆X得兒子頭腦發(fā)熱，發(fā)表要二三萬塊錢，家里也出不起。后來，范珍就把那一書包的習(xí)作全扔掉了。
“人生的一切痛苦都來自于欲望，而人生的一切歡樂也同樣來自于欲望，自己如今的處境皆緣于當(dāng)初的一個(gè)錯(cuò)誤的欲望。”韓磊在小說中曾反思自己的貪婪，是因?yàn)樽约旱貌坏健垏乱灿X得，雖然韓磊有過人的才華，但他無法控制自己的欲望。
這一次，欲望把韓磊引到了一個(gè)危險(xiǎn)的十字路口。1996年1月23日深夜，韓磊與朋友張策、苗某潛入豐臺(tái)區(qū)萬源西里盜取一輛白色尼桑公爵王轎車，他獲利3.2萬元?；?000元買了一把手槍，韓磊還購買了自己喜歡的《古琴曲集》、《中國通史》等書。剩下的錢，他則打算用于出書?！八?dāng)時(shí)穿著警察服，帶著槍很神氣?！表n彩英說，當(dāng)時(shí)韓磊滿足了自己兒時(shí)的愿望，卻因?yàn)槿绱苏袚u，在一個(gè)半月后被捕。
“我的時(shí)間凝固在22歲?！?/strong>
韓磊一直舉報(bào)“牢頭獄霸”、“抽煙喝酒”等監(jiān)獄違規(guī)行為，因而經(jīng)常被毆打，但他并不悔改。
韓磊回顧往事時(shí)常說：“我的時(shí)間凝固在了22歲?！狈赴负?，他的書沒有了，女朋友也離開了自己。
1995年夏至1996年年初，北京市內(nèi)接連發(fā)生鹿憲洲持槍搶劫銀行及白寶山搶槍殺人等數(shù)起重大案件。之后，聲勢(shì)浩大的“嚴(yán)打”就開始了，全國開始對(duì)犯罪活動(dòng)進(jìn)行“從嚴(yán)從快從重”打擊。在量刑時(shí)，韓磊偷的那輛二手尼桑車被認(rèn)定為41萬元。1996年10月，北京市第一中級(jí)人民法院判處韓磊無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。
在“嚴(yán)打”的浪潮里，韓磊起初以為自己會(huì)被判死刑，聽到無期徒刑的消息，他松了一口氣。在此之前，他甚至計(jì)劃著逃跑。
“他用力按住手里的鑰匙拼命轉(zhuǎn)動(dòng)著，盼望著哪怕它能夠稍微帶上一點(diǎn)力就可以打開銬子了。牙膏皮在鎖孔里擰成了麻花狀，時(shí)間流逝的瞬間，急切、渴望、焦躁和恐懼襲上心頭。雖然是隆冬季節(jié)，但是他聽到了‘滋滋’的汗水聲從臉上的汗毛孔里擠了出來?！痹谛≌f中，他描摹了一個(gè)逃脫者的心理狀態(tài)。他認(rèn)為逃脫是“努力挽救自己的命運(yùn)，正在挽回一個(gè)錯(cuò)誤的選擇”。
在自傳體的小說里，韓磊將主人公設(shè)定為一個(gè)18歲的少年，因被冤卷入一起綁架案，被判處無期徒刑。主人公一直堅(jiān)稱自己是清白的，因而極度渴望自由。韓彩英說，小說源自韓磊的真實(shí)經(jīng)歷，但他不愿意面對(duì)盜竊的恥辱。
李偉是韓磊在監(jiān)獄時(shí)的舍友，兩個(gè)人住上下鋪。韓磊被分派到李偉所在監(jiān)區(qū)時(shí)曾引起一陣轟動(dòng)。韓磊此前一直舉報(bào)“牢頭獄霸”、“抽煙喝酒”等監(jiān)獄違規(guī)行為，不僅獄警因?yàn)楸惶幏譃殡y他，就連犯人也不喜歡他。韓磊經(jīng)常被毆打、電擊，也不悔改。李偉也曾遭到電擊，幾天身上沒力氣，電擊的皮膚處都是水泡。
韓彩英曾去探監(jiān)，韓磊告訴他，他已經(jīng)難以承受，有時(shí)候洗澡時(shí)他會(huì)把頭埋在水池里哭一會(huì)兒，免得被人看見。韓磊成了全監(jiān)獄有名的“針兒爺”，見到不平他就舉報(bào)，韓彩英、張國新都幫他傳過舉報(bào)材料?！叭ツ辏€讓我舉報(bào)過監(jiān)獄里一些間諜犯繼續(xù)傳遞情報(bào)。”張國新說，韓磊覺得這些人危害國家安全，不能不重視。
李偉覺得韓磊平常是個(gè)講理的人?！拔覀兂称饋恚矔?huì)把我的杯子扔掉，但過五分鐘他就會(huì)默默撿回來?！崩顐フf，韓磊從來不說道歉。
李偉和韓磊成為了朋友，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)小伙子像小孩沒什么城府。“他會(huì)彈古箏、吹笛子，還偶爾自己寫歌唱給我們聽。”在監(jiān)舍透光的窗臺(tái)上，韓磊種上綠色的吊蘭、桔子樹，繞在黑色的欄桿周圍。
2004年開始，刑期過半的韓磊開始急切地想要出獄，由于較少參與勞動(dòng)，他想到通過考學(xué)來減刑，當(dāng)時(shí)監(jiān)獄規(guī)定獲得一門自學(xué)考試文憑就減刑9個(gè)月?！八偰芸嫉貌诲e(cuò)，腦瓜子聰明啊?！崩顐フf，韓磊記憶力不錯(cuò)，考試也很拿手。幾年內(nèi)，韓磊獲得了心理學(xué)、漢語言文學(xué)、新聞學(xué)等五個(gè)文憑。他告訴韓彩英，他希望通過學(xué)習(xí)心理學(xué)了解自己，并管理好自己的情緒。學(xué)習(xí)之余，他還手寫編輯了一本七百多頁的古漢語詞典。
“2012年初，他手骨骨折硬是不愿做手術(shù)，就想早點(diǎn)出來?！表n彩英說，當(dāng)時(shí)可能會(huì)落下殘疾，但韓磊覺得在監(jiān)獄住院，會(huì)讓出獄的日子推遲。
相關(guān)新聞
更多>>
