《昔我往矣》
他的“昔我”意味著14歲進(jìn)工讀學(xué)校,22歲獲無(wú)期徒刑,38歲靠瘋狂考文憑減刑出獄,39歲再次因?yàn)樯嫦觿儕Z一個(gè)年幼的生命而面臨死亡。
2012年10月5日,偷車者韓磊完成了16年的刑期出獄,回到了北京城。他甚至比外地人更對(duì)這個(gè)城市感覺(jué)到陌生。
韓磊覺(jué)得時(shí)間緊迫,一方面他要迅速找到飯碗融入社會(huì),另外他也想將自己多年來(lái)的經(jīng)歷寫成一本書,算是對(duì)過(guò)去的告別和總結(jié)。他將監(jiān)獄生活作為素材寫成了幾個(gè)章節(jié),并將草稿拿給李偉看,李偉看完笑而不語(yǔ),良久說(shuō)了句“這個(gè)應(yīng)該不能出版吧”。邁十七年的牢獄生活使得韓磊的文字中浸滿了血淚和灰暗,但李偉覺(jué)得很真實(shí)。他問(wèn)小說(shuō)叫什么名字,韓磊說(shuō)叫《昔我往矣》。
“他回到家里來(lái),看到我胃病,就趕緊幫我倒熱水吃藥?!狈墩洮F(xiàn)在回想起來(lái),忽然覺(jué)得是自己對(duì)不住兒子,沒(méi)有教育好他?!拔疑ぷ哟?,脾氣暴,我和他父親說(shuō)不到三句,就會(huì)吵架。”
但在韓磊的小說(shuō)里,母親卻是溫柔的,他經(jīng)常在冰冷的夜晚里想起母親對(duì)自己溫柔的關(guān)愛(ài)。在小說(shuō)寫到愛(ài)情時(shí),母親會(huì)催促“他”帶女朋友回家,而且還會(huì)被母親套話,母子間其樂(lè)融融。
闊別正常生活多年,韓磊對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)還停留在他年輕的時(shí)候?!坝写纬燥垼f(shuō)現(xiàn)在有錢了,吃得不安全?!睆垏?guó)新回憶說(shuō)。韓磊萌發(fā)了養(yǎng)羊的想法,他想假如自己如果能養(yǎng)出高品質(zhì)的羊,肯定能賣錢。
在內(nèi)蒙古找到種羊之后,韓磊在山東德州當(dāng)起了羊倌兒。“他不怕臟累,經(jīng)常電話他時(shí),他都在除糞、割草什么的?!睆垏?guó)新說(shuō),韓磊的羊長(zhǎng)得不錯(cuò),但出欄之后卻賣不出去。韓磊不懂市場(chǎng),也不了解行業(yè)的規(guī)則,沒(méi)有銷售渠道。
羊只能賤價(jià)賣了。韓磊開(kāi)始借助自己在大院里的人脈,搞一些廢品的回收。7月23日,他剛剛簽了第一單生意。興高采烈的他打電話邀朋友吃飯,張國(guó)新在當(dāng)天下午五點(diǎn)接到了邀請(qǐng)。他趕到大興與韓磊一起吃飯,并祝福了老友,飯畢張就先回家了。接著,他就聽(tīng)到了韓磊出事兒的消息。
時(shí)間回到9個(gè)月以前,韓磊借自己小說(shuō)中的主人公說(shuō)道:“方冰閉上眼睛祈盼著夜色永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。對(duì)死亡的恐懼時(shí)刻折磨著他。越是年輕,就越是怕死?!蹦菚r(shí),他剛從獄中出來(lái)。
“然而活著意味著什么呢?”韓磊在《昔我往矣》中問(wèn)自己。他的活著意味著14歲進(jìn)工讀學(xué)校,22歲獲無(wú)期徒刑,38歲靠瘋狂考文憑減刑出獄,39歲再次因?yàn)樯嫦觿儕Z一個(gè)年幼的生命而面臨死亡。
“他閉著眼睛體會(huì)死亡的味道。鼻子里聞著酸腐的汗味,耳朵里聽(tīng)見(jiàn)起伏的鼻息聲,腦海里閃回著自己短暫人生的一幕幕經(jīng)歷,這些都不是死亡的味道。死亡,就是永遠(yuǎn)的沉寂?!?/p>
經(jīng)過(guò)兩天的搶救,受傷的女童還是不幸離開(kāi)了這個(gè)世界,母親(左一)悲痛欲絕。 (網(wǎng)絡(luò)圖片)
相關(guān)新聞
更多>>