太陽回頭的地方

　　跑道盡頭是棟木板房，外墻上幾個(gè)巨大的排風(fēng)扇，屋里立著原木豎起的柱子，上面刻滿了無數(shù)的名字和奇形怪狀的記號。能到此一游，對任何人，都是件值得夸耀的事情。

　　作為戴頓公路上為數(shù)不多的居民點(diǎn)，能到寇夫一游，對任何人，都是件值得夸耀的事情

　　菲班城轉(zhuǎn)瞬間就從視野中消失，代之而來的是無邊無際的原野。

　　這里已經(jīng)很靠近北極圈，地面很平緩，間或無數(shù)的湖面，被最后一紀(jì)冰川推鏟后大地難得有什么起伏，偶爾能見到一些丘陵，估計(jì)是冰舌來回吞吐時(shí)留下的痕跡。

　　飛機(jī)降落在砂石鋪就的跑道上，機(jī)輪帶起幾道飛塵。跑道盡頭是棟木板房，外墻上幾個(gè)巨大的排風(fēng)扇，屋里立著原木豎起的柱子，上面刻滿了無數(shù)的名字和奇形怪狀的記號。能來這里到此一游，對任何人，都是件值得夸耀的事情。

　　上世紀(jì)初，不少不辭辛苦北上的淘金客終于無法忍受嚴(yán)寒的氣候，從這里踏上南歸路。這兒也因此得到了寇夫(Coldfoot，凍腳的意思)的地名。這是個(gè)典型的非村非鎮(zhèn)的地方，嚴(yán)格意義上只是個(gè)居民點(diǎn)，人口總數(shù)不足10人，真正的屈指可數(shù)。

　　這里地處北極圈以北，夏日漫長，到了冬天更是長夜難熬，自然環(huán)境極其惡劣?？芊虻拇嬖谥挥幸粋€(gè)原因，戴頓公路。戴頓公路(Dalton Highway)北起北冰洋畔，南端到達(dá)我們起飛的菲班城，是美國最北的公路?？芊蚴沁@條路上為數(shù)極少的幾個(gè)休息站，能讓司機(jī)給車加油，給自己來頓熱餐。

　　有著室內(nèi)暖暖的火爐，我們的腳丫沒感覺什么寒冷，但也到了該回去的時(shí)候了。四驅(qū)車開上了南行的戴頓公里，路面顛簸，車后塵土飛揚(yáng)。這條路本是阿拉斯加輸油管線的施工路，也是為北冰洋油田運(yùn)輸給養(yǎng)的生命線，公路全長667公里，穿越了阿拉斯加極北最荒涼的地帶。英國BBC拍攝的《世界最危險(xiǎn)道路》紀(jì)錄片系列中以戴頓公路為開場，除了這里危險(xiǎn)的路況外，遠(yuǎn)離文明的寂寞大概也為這條公路的傳奇添加了幾分色彩。確實(shí)，除了為油田送貨的卡車外，這里極少有其他什么車輛。如果非要問，走這條公路有什么目的？唯一的答案只能是，要走過這條路。

　　對任何第一次走戴頓公路的司機(jī)，這條極北砂土路絕對是對車技和膽量的挑戰(zhàn)：無數(shù)的急轉(zhuǎn)彎，陡峻的上下坡，和那些在錯(cuò)車時(shí)絕不減速的十八輪大貨車。在搓板路面上顛簸前進(jìn)的小車，速度稍快，車身就會左右漂移。此時(shí)還是夏天，最安全的季節(jié)，不難想象，等到冬天，當(dāng)彎道和下坡路上覆滿冰雪時(shí)，戴頓公路完全是通向地獄的無歸路。

　　阿拉斯加輸油管道和公路并行延伸著。建設(shè)這條輸油管線是一個(gè)工程史上的奇跡。極北的氣候讓這里地面下的土層冰凍，形成著名的凍土地質(zhì)。隨著季節(jié)的冷暖變化，凍土的深度和位置不停變化，地面起伏極大，管道只有走之字，留出足夠的伸縮空間，才能避免地面移動將油管撕裂。在管道中流動的原油會因?yàn)榈蜏刈兊灭?，每隔開一段距離，還必要用特別的泵站加熱才能保持管線順暢。

　　在一個(gè)山口停車休息。視線所及，一條鋼龍蜿蜒在山巒起伏中。大麥草在夏末秋初時(shí)節(jié)已經(jīng)開始變紅，偶爾一輛大貨車呼嘯而過，隆隆的引擎聲飛快散入原野，耳邊只聽見極北風(fēng)聲的呼嘯。此時(shí)此景，七分不真實(shí)加上三分詭異，完全是另一個(gè)世界。

　　再次停車時(shí)是北極圈的位置。路邊有片黑松林，樹根無法穿透地下冰冷堅(jiān)硬的凍土，根基不穩(wěn)，樹全都東倒西歪，果然就是醉林(Drunk Forest)。司機(jī)帶我們走進(jìn)林邊的草甸，東張西望一陣，在一株灌木邊刨了一會兒，居然挖出幾聽啤酒：“上次路過時(shí)埋的，天然冰箱！”

　　站在標(biāo)記著北回歸線的地標(biāo)前，啤酒冷得沁人心肺，雙腳分別踏在想象中的北極圈兩側(cè)。在路上的時(shí)候很少給自己留影，這次是個(gè)例外。要知道，這里是連太陽都會回頭的地方。

　　tips

　　戴頓公路

　　這里路況復(fù)雜，沙土路上來往最多的是18輪大卡車，如果沒有足夠的駕駛經(jīng)驗(yàn)，建議不要自駕 (租車公司也明文禁止客戶開他們的車走戴頓公路)。商業(yè)旅行社提供專項(xiàng)服務(wù)，包括全駕車來回，單程駕車單程飛行 (推薦)。大部分行程從菲班出發(fā)到寇夫，當(dāng)天來回，如果你有足夠的時(shí)間和財(cái)力，可以選擇多日的行程去北冰洋畔。

　　路上拍攝心得

　　車?yán)镘囃舛紩m土飛揚(yáng)，用塑料袋或者攝影包保護(hù)好你的相機(jī)。極北的大場面拍攝，可以包括戴頓公路和上面的車輛作為場景尺度的參考。石油管線是個(gè)很工業(yè)化的場面，和自然的對比也是不錯(cuò)的拍攝選擇。