我側(cè)躺在白色皮卡的貨廂,望著帽子縫隙下面的天空,瑰藍(lán)而絢麗,腳底下是黑色的煤堆、液化氣罐、采購的蔬菜、隨意堆放的雜物和一些來不及處理的垃圾。貨廂里異常的冷,高海拔的氣流就這么鉆入身體,從領(lǐng)口、褲腰、褲腿、鞋縫,無孔不入。偶爾太陽照進(jìn)暴露出來的皮膚,會(huì)感覺暖和一點(diǎn)?！?/p>
這是輛在日喀則檢查站搭到的白色四座皮卡,司機(jī)爽快的邀請(qǐng)我們上車,路上又碰上兩男一女,背著高檔的背包。便讓女生坐座廂,我們爬上車頂。年輕的男孩沒有沖鋒衣,單薄的身軀顯得吃力,蜷曲著身子,又不愿意睡在煤渣上面。當(dāng)過了 25 歲后,身體便每況愈下,已不能像少年時(shí)那樣無畏的爬大貨車的車頂流浪了,短短的 58 公里,異常漫長?！?/p>
“去哪?”
“樟木?！薄?/p>
車至吉定鎮(zhèn)前,與三人告別,繼續(xù)上路。一側(cè)是藏式村莊,另一側(cè)是收割完的田野、已近褪色的山和晴朗無云的天空。公路綿延向前,清風(fēng)徐來,細(xì)云在遠(yuǎn)方滋生,烏鴉停在院墻上,將屋的背影拉長。除手扶拖拉機(jī)的顛簸聲、院內(nèi)的犬吠聲和小鳥的啁啾外,萬籟無聲,時(shí)光也迷醉了,像被遺忘在了拉薩?！?/p>
不久,視線里出現(xiàn)一輛白色的陸地巡洋艦,緩慢地停在了我們身后,透過車窗觀察,開車的是一位瘦骨嶙峋的中年大叔,皮膚被曬得黢黑,眼神里透著光,旁坐著他的女人。后排一位抱著小孩的藏族阿媽,同為搭車客。一路上,搭車的本地人并不少見,班車稀少,這是他們通往異地的主要途徑?！?/p>
“每次出行都會(huì)搭人,帶孩子的也不容易?！避囍髟拇ㄗ载?已在西藏十年有余,承包工程項(xiàng)目。過濾掉搭車中并不美好的段落,也不失是一種策略。比如孩子在喝乳制品的時(shí)候可能會(huì)將后座弄臟,引起車主的反感;一開始我們的交流并不多,場(chǎng)面有些尷尬;再或者我們會(huì)一起埋怨檢查站的公務(wù)員將限速單的時(shí)間填錯(cuò)等等?！?/p>
但順理成章是,車飛馳在平坦的國道上,過了定日,再翻越幾處高山啞口,海拔便一直在五千米上,居高不下。抬頭便可望見珠穆朗瑪峰,在珠峰觀景臺(tái)等待著限速的時(shí)間,我乘著愉悅的心情,翩然起舞,一只小獒黏著我的鞋,從鏡頭里突然鉆出來?！?/p>
幾日前在豆瓣上,偶見一本寫搭車的書,因同我的小站同名,便留意了片刻。是的,這一本游記性質(zhì)的書已經(jīng)出版,但我的書還在路上。車過崗噶鎮(zhèn) ,正好碰到這本書的作者,我納悶的看著他,像看到了同行?！?/p>
就這樣,隔著N坐著,我們的語言通常需要N才能到達(dá)。上下打量了該人,前挎一個(gè)破舊的李寧雙肩包,上面繡滿了各個(gè)國家的國旗。上車便問:去過哪,將去哪。我禮貌的回答完,結(jié)束了交談。他又將手機(jī)拿出來,給N看他剛出版的那本書。我并非居高自傲,只不過上帝的歸上帝,凱撒的歸凱撒。我將頭移向窗外,路邊倏地竄出兩只白狐,拖著漂亮的大尾巴,又消失在草叢里?！?/p>
白色的村莊多靠近山壁,那里是水草最為豐富的地方,而許多村莊也因?yàn)橛文撩穸ň庸こ?被遷移到國道邊,集中起來,偶爾還能窺見幾處廢棄的土夯建筑,或已改作羊圈?！?/p>
再往前,小河被地貌勾勒成流蘇狀,蜿蜒曲折,就像草原上女人的頭發(fā)。水深的地方都已結(jié)冰,隔著車窗無法感知外面的溫度?！?/p>
車行至國道邊的小鎮(zhèn),道路被數(shù)百條野狗圍住,垃圾隨意堆砌在路邊,我們?cè)谝患宜拇埖瓿燥?。年輕人蹲在對(duì)面曬太陽,不一會(huì)兒,就被一群要錢的小孩團(tuán)團(tuán)包圍,糾纏不清?！?/p>
在吉隆縣與聶拉木縣 的岔路口,和豐田越野車分道揚(yáng)鑣了,前方是山口,風(fēng)颼颼的刮著,一側(cè)便是希夏邦馬峰 ,不遠(yuǎn)處的路邊有輛四腳朝天的大貨車,一些人在清理著散落的貨物,司機(jī)不知去向?！?/p>
漫長的等待后,遠(yuǎn)方一個(gè)黑點(diǎn)緩緩移動(dòng)著,越發(fā)清晰,是一輛堅(jiān)挺著、吃力爬行的大貨車。已近天黑,大車便費(fèi)勁的停了下來,笨重的車身滑出幾米遠(yuǎn)。我熟練的爬上駕駛艙,一名藏族的司機(jī),說可以載三人,但其中一人必須在聶拉木前的檢查站前下車。我說上吧,總比在無人的山里強(qiáng)?！?/p>
接下來是反反復(fù)復(fù)的盤山公路,車速保持在 20 公里以內(nèi)。翻上最高的一個(gè)埡口,停了幾輛回程的車,司機(jī)停車檢查輪胎,放眼望去,雪山層層疊疊、連綿不盡,傍晚的霞光正嫵媚的照射過來,像打開一把光線的傘。年輕人決定在這里,等待日落,搭下一輛車?！?/p>
太陽突然便墜入山谷,消失得無影無蹤,一路上,再?zèng)]車超上來?！?/p>
黑暗中的路,沒有盡頭,也不知所終。笨重的車頭,在懸崖邊緣迅速的打著轉(zhuǎn),仿佛只稍晚了一步,便會(huì)墜入萬丈深淵。偶見一束光,黯淡不明,在黑夜的盡頭失蹤,半個(gè)時(shí)辰后,又呼嘯著從路的拐角鉆了出來,一閃而過。山緣仿佛連接著星空,峽谷中掛滿了玉簾,天空中一彎上弦月,高懸在天幕。此外,便是無邊無際的黑暗。
一路的下坡,輪胎持續(xù)冒出白色的煙霧,剎車?yán)鋮s水箱需要不斷的注水,所以時(shí)走時(shí)停。車過聶拉木,進(jìn)入深山中的峽谷,海拔在迅速的下降,檢查站也變得多起來。不由的同情邊防士兵,要在這樣的地方耗掉幾年青春,也同情老婆在樟木的司機(jī),每月要來回拉薩 - 樟木十幾趟,若有半點(diǎn)閃失,便無緣相見了?！?/p>
通過最后一道關(guān)卡到達(dá)樟木 ,已近11點(diǎn)?！?/p>
樟木是個(gè)屬于山的城市,像高行健《靈山》 里寫的烏伊鎮(zhèn),一下就走進(jìn)了童年。也正如《靈山》里所說,如果不是命運(yùn)的機(jī)緣,也許就在這小鎮(zhèn)上出生,長大,成親,也娶上個(gè)美人,也早給你生兒育女?！?/p>
在黑夜里行走,總是會(huì)回想起陳升 的那首老歌:“能不能讓我陪著你走,既然你說留不住你,回去的路有些黑暗,擔(dān)心讓你一個(gè)人走。”
或許,只有山的精靈,才會(huì)將你留住?！?/p>
